Lettre à mon amoureux de quand j’avais 20 ans

C’est la nuit, une nuit ordinaire pourtant, et voila que je t’extirpe de la brume vaporeuse où tu es englouti depuis longtemps.

Ça arrive de temps en temps, sans raison, sans prévenir, tu te pointes comme un petit insecte têtu qu’on croit avoir chassé et qui sort de sa planque.

Au début, je te sortais souvent de ta boîte de conserve. Beaucoup moins maintenant, on ne peut pas se faire du mal tout le temps, il faut bien s’accorder du calme et de la monotonie. C’est assez chiant, la monotonie, mais ça repose.

Je vois que tu continues à briller. De plus en plus même, c’est curieux. Probablement est-ce lié au fait que les taches sombres sont solubles dans le temps.

Les déceptions, les défaillances, cette fille qui s’appelait Marie, Marie avec son prénom de vierge, sa jolie tête de sainte nitouche que j’aurais bien écrabouillée. Et pour finir le largage de petit salop la veille du départ en vacances, pschitt… Quelle banale médiocrité. C’est presque effacé désormais, c’est bien commode ce lessivage. Abracadabra, et hop, ça part dans la brume.

C’est le versant ensoleillé, l’adret du souvenir qui ressort maintenant, ta belle gueule qui sourit, la vitalité, la joie, les projets qui bouillonnent, les nuits blanches, les belles années. C’est même mieux aujourd’hui, embelli par la sublimation déformante de la réminiscence. Note bien qu’il y a filouterie dans cette affaire, forcément, tu ne vieillis pas, tu restes insolent de jeunesse, comme Jim Morrison figé dans le temps, tandis que le reste du monde a méchamment morflé.

Tu devais partir vivre en Australie dès que possible, pour en écumer les 7 millions de kilomètres carrés. J’imagine que tu t’es posé là-bas, avec des moutons, quelque part dans le bush. Et de temps en temps, si ça se trouve, pourquoi pas, toi aussi tu me sors de ma boîte ensevelie dans ta brume de cerveau.

Si ça se trouve …

Si ça se trouve, tu n’es jamais parti, tu es Inspecteur des Impôts à Loudun. C’est probable. Tu es chauve, gras du bide, tu fais du vélo sur l’Ile de Ré tous les étés, tu roules en Mercédès le reste de l’année, tu fais du squash, tu te vantes de citer plus de 50 marques de bières pour avoir l’air cool, tu lis La Nouvelle République et l’Equipe, tu écoutes Louise Attaque et Léo Ferré en disant c’était mieux avant.

Aucune envie de te revoir finalement, tu m’ennuies déjà. Rentres dans ta boîte tiens. Le petit pincement dans le bide va passer.

Ciao bello, ex amoureux de mes 20 ans, veuille agréer l’expression de mes sentiments mélancoliques

Mollette

PS : merci quand même de ne pas disparaître totalement. La monotonie, c’est bien mais seulement avec une photo de Jim Morrison cachée sous le matelas.

Mon cher, très cher,

Tant d’années à se supporter mutuellement, trop sans doute.

Au début, je t’aimais bien. C’est d’ailleurs faux, disons que je ne te détestais pas encore. Je t’ignorais, voilà plutôt le terme, nous vivions ensemble, sans états d’âme, dans une indifférence réciproque paisible.

Je n’allais pas souvent te voir, aucun mépris de ma part je te le jure, juste de l’insouciance.

Tu étais gras, j’étais joyeuse, pourquoi s’en faire ?

Puis j’ai remarqué que tu allais de moins en moins bien. Rien de grave, nous pouvions supporter un peu d’ombre.

Mais tu as pris une teinte rougeâtre, tu as maigri, et tu as commencé à faire la gueule tout le temps.

J’ai fait semblant de ne pas voir, j’ai dit que c’était passager, que tu remonterais la pente, que tu me fatiguais avec tes humeurs, que j’avais le droit de mener ma vie sans trainer un boulet.

Je t’ai négligé, pardon, en même temps tu es si peu aimable, si peu intéressant, c’est difficile de prendre soin de toi.

Au fil des années, je me suis inquiétée, vraiment.

J’ai tenté d’être à la hauteur, je me suis battue pour t’alimenter, pour te redonner des forces.

Peine perdue, tu as continué à dépérir.

Tu t’es bien foutu de moi n’est ce pas, tu m’as regardée m’agiter dans tous les sens sans même faire semblant d’aller mieux, comme un wagon plombé qui suit son rail cassé vers une voie de garage.

Aujourd’hui je vais de moins en moins te voir. Petite chose misérable qui se dresse sur mon chemin comme un reproche. J’ai peur de ce que je vais trouver en arrivant. Il n’y a plus d’insouciance, tu l’as écrabouillée, elle est en miettes. A chaque fois que je te croise, tu m’agresses : agios, frais de gestion, commissions du plus fort découvert, et plein d’autres laideurs.

Tu es devenu hideux, je suis désolée de te le dire, vraiment hideux. Tu me dégoûtes, tu t’insinues dans ma tête, méchant comme une teigne, invasif comme une colonie de punaises de lit sous Viagra.

Méfie toi, les mauvais comptes n’ont pas de bons amis.

J’attends le moment où je vais pouvoir te larguer, te plaquer, t’envoyer paitre, t’abandonner définitivement chez ta logeuse sans âme. J’attends patiemment. Au bout du compte, je resterai et tu disparaitras.

En attendant, va te faire voir. Toi et tes congénères, laissez nous tranquilles !

Pas cordialement. Avec toute ma détestation.

Signé Mollette

Destinataire : Mon compte bancaire professionnel, demeurant dans son agence bancaire, en ville.

PS : Figure toi que ça m’a fait beaucoup de bien de t’adresser un billet pas doux, à toi aussi ça devrait plaire, un petit billet. On devrait s’écrire plus souvent, tu deviendrais un compte postal